一個(gè)調(diào)皮壞家伙——癌細(xì)胞的獨(dú)白
癌癥究竟是什么？是一種傳染病嗎？怎么樣才能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，驗(yàn)血可以嗎？什么是預(yù)期生存率？五年生存率70%是什么意思，是只有70%的人活著嗎？帶著這些問(wèn)題，我們一起走近這個(gè)調(diào)皮的壞家伙。
有些人說(shuō)，我是一種傳染病，這真的是誤解我了。我和流感病毒、艾滋病這些都不一樣，我一出生就和大家在一起了，只是大家不知道。我只是大家身體內(nèi)的一個(gè)可愛(ài)的孩子，不過(guò)有一點(diǎn)調(diào)皮，有時(shí)候會(huì)到處亂跑。和傳染病兄弟不同，我只會(huì)在“內(nèi)部”發(fā)脾氣，我不喜歡外面的世界。
有時(shí)候我會(huì)在“樹(shù)林”里迷路，遇到一些大壞蛋，身上沾了一些他們的臟東西。如果身上的臟東西越變?cè)蕉?，我就變得控制不住記幾了?/span>當(dāng)我跑得越來(lái)越快，就有人給我起了個(gè)可怕的名字：癌細(xì)胞。
大部分時(shí)候，我還是很聽(tīng)話的，主人讓我“洗澡”，我就趕緊屁顛屁顛地跑去浴室，把臟東西洗掉。但隨著主人的年紀(jì)越來(lái)越大，我的臟東西也會(huì)越來(lái)越多，和基因、環(huán)境什么的好像都沒(méi)有什么關(guān)系，怎么洗也洗不掉了。
早期發(fā)現(xiàn)我是非常的重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我就可以早點(diǎn)幫我改正錯(cuò)誤，用其他辦法幫我洗干凈身上的臟東西。盡管如今有了很多先進(jìn)的儀器和方法：腫瘤血清檢查、病理活檢、PET-CT等等，但我還是隱藏得很深，大家很難早期發(fā)現(xiàn)我。因?yàn)槲曳浅５恼{(diào)皮。
1. 我不是一天就變壞。變壞是需要過(guò)程，有時(shí)候這個(gè)過(guò)程很是漫長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱耍绻皇且粌纱螜z查真的很難發(fā)現(xiàn)我，如果有高度懷疑我的存在，一定要有耐心：短期檢查，反復(fù)觀察一些指標(biāo)的變化。記得有個(gè)老爺爺只是AFP輕度增高，但因?yàn)樗母绺绲昧烁伟?，他觀察了這個(gè)指標(biāo)2年多，后終于在早期抓住了我。
2. 我并不是黑白分明。也許有人以為我和棋子一樣，是白棋中的那顆黑棋，其實(shí)并不如此。我常常只是灰色的，我和白色兄弟們長(zhǎng)得非常相像，從白到灰再到黑是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程。正因?yàn)槿绱耍词故怯薪?jīng)驗(yàn)的病理學(xué)家也不能百分之一百地在顯微鏡下認(rèn)出我來(lái)。其實(shí)并不是我這樣，人生不都是如此嗎？
每次提到我，人們都會(huì)說(shuō)到一個(gè)詞：預(yù)期生存率?！搬t(yī)生說(shuō)我只有一年的時(shí)間，現(xiàn)在兩年過(guò)去了，我怎么還是好好的？”關(guān)于這個(gè)詞語(yǔ)，大家可能誤解了，“我”并不是一個(gè)確切的數(shù)字。
這個(gè)預(yù)期生存時(shí)間只是從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中得出的一個(gè)概率，這是一個(gè)模糊的概念。“預(yù)期生存時(shí)間一年”是指一年后仍然活著的可能性比較小，不是指只有一年的生存時(shí)間。
這就和天氣預(yù)報(bào)一樣，今天說(shuō)有50%的降水概率，那到底下不下呢？是有一半的人淋雨還是一半的地區(qū)下雨呢？其實(shí)都不是，這只是一個(gè)模糊不清的東西，要不要帶傘，由你決定。也許根本就不下雨，這個(gè)可能也是很大的。就像剛剛過(guò)去的臺(tái)風(fēng)“安比”，當(dāng)我們?cè)俅螄?yán)陣以待迎接到來(lái)，它又繞道了。這就是概率。既然不是一個(gè)確切的東西，就讓他保持模糊不清吧。
畢竟，每個(gè)人不一樣，每個(gè)疾病也不一樣。世界上沒(méi)有一模一樣的人，也同樣沒(méi)有一模一樣調(diào)皮的我。
跳出診斷和治療的圈子，重新去審視癌癥，又有另一番體會(huì)。研究癌癥給了我們很好的機(jī)會(huì)去思考人生，去審視自己。當(dāng)把后一篇寫(xiě)完，我也正在陪伴身邊那個(gè)調(diào)皮的孩子。癌細(xì)胞就是個(gè)調(diào)皮的孩子，我記得很多年前鄭淵潔在《童話大王》里面就有提到。
